象每個(gè)清晨一樣,手機(jī)就擺放在我的床邊。它先以一種緩慢而漸入高潮式的鬧鈴催醒我,經(jīng)過(guò)10秒鐘的短暫懵懂抗拒后,我下意識(shí)地抓過(guò)手機(jī),然后,我點(diǎn)開了微博,還有微信。這一切在我尚不清醒的狀態(tài)下發(fā)生,就像。。。強(qiáng)迫癥。
微博大概已經(jīng)用了幾年,微信大概一年多以前有了個(gè)帳號(hào),不過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)形同虛設(shè)。作為一個(gè)對(duì)任何新興科技都后知后覺(jué)的人來(lái)說(shuō),只因?yàn)楫?dāng)時(shí)幫我裝微信的朋友對(duì)我說(shuō):以后你發(fā)信息就不用錢了!這位朋友當(dāng)時(shí)對(duì)微信的理解現(xiàn)在看起來(lái)也處于表層。后來(lái)事實(shí)證明,在我不吐不快,只期待發(fā)條短信就像吐口水一樣方便的時(shí)候,微信至少還需要網(wǎng)絡(luò)不是嗎?這個(gè)時(shí)候我才無(wú)暇考慮短信收不收錢?一毛一條?可以忽略不記!

不過(guò)顯然區(qū)別并不在于此。在我某天因?yàn)轱w機(jī)無(wú)限期誤點(diǎn),開始百無(wú)聊賴擺弄手機(jī)時(shí),驚奇地發(fā)現(xiàn),逐漸從微博上消失的朋友在微信圈里正以每隔幾分鐘的速度在分享信息。我甚至險(xiǎn)惡地發(fā)現(xiàn)了幾位朋友正以“微信控”的狀態(tài)在微信里展示出其與日常面目八桿子打不到一起的“社交形象”。話說(shuō)我后來(lái)問(wèn)朋友,他們稱之為“轉(zhuǎn)移陣地”。而另外一位朋友宣稱“微信上人越來(lái)與人多,我有點(diǎn)恐慌呢。原來(lái)只是幾個(gè)密友,現(xiàn)在越來(lái)越多的商務(wù)朋友了”。
從msn到qq到博客,從微博到微信,這個(gè)世界在幾年之中仿佛讓我們都掉進(jìn)了一個(gè)怪圈:新的社交媒體象新的玩具一樣吸引著一批批人前仆后繼,這個(gè)玩具由先鋒至普世,人多則愈發(fā)喧囂,或撲天蓋地的“噪聲”避之不及,或如滄海一粟般獨(dú)自“發(fā)聲”無(wú)人應(yīng)和。而玩具推陳出新,于是或厭倦或逐漸抽離,轉(zhuǎn)戰(zhàn)新的社交工具,再進(jìn)入下一輪循環(huán)。
然而,孤獨(dú)感卻與日劇增:甫一醒來(lái)、入睡之前,我們無(wú)視于初升第一抹陽(yáng)光的燦爛與入眠前消逝的最后一抹光線的色彩,我們卻與手機(jī)為伍,時(shí)刻活在網(wǎng)絡(luò)的喧囂中。每隔幾分鐘就要看一眼手機(jī),不斷刷新微博看好友在干些什么,分享的信息沒(méi)有被立刻回復(fù)就感到沮喪不安……那些飄在風(fēng)中的代碼左右了我們的情緒。飯桌上,每個(gè)人都低頭玩手機(jī)或平板電腦,端上來(lái)到第一道菜不是用來(lái)品嘗的,是用來(lái)拍照的。寧愿在微博或微信上彼此@或評(píng)論,也不愿在現(xiàn)實(shí)中多聊幾句。哪怕坐在馬桶上,我們也從未忘記去窺探別人或者分享自己的生活。本應(yīng)便利我們生活的科技卻成了終極時(shí)間殺手:太多的時(shí)間賦予了虛擬空間,而我們?nèi)找婀陋?dú)與抑郁。
麻省理工學(xué)院教授Sherry Turkle在新書《Alone Together》(集體孤獨(dú))中寫道,現(xiàn)在大多數(shù)人會(huì)做的事情,過(guò)去可能會(huì)被認(rèn)定是病態(tài)行為(pathological behaviour),社交媒體營(yíng)造了人際更好的溝通,其實(shí)這是錯(cuò)覺(jué),實(shí)際上卻讓人們更加孤立,例如,她在一場(chǎng)喪禮進(jìn)行中,竟看到有人盯著iPhone。
Sherry Turkle對(duì)400多名被調(diào)查者做了訪談,結(jié)論是一個(gè)表演性文化正在形成,其中敘述性和分析性的自思越來(lái)越少見(jiàn)。這被界定為人所有的時(shí)刻都是身在“前臺(tái)”,甚至于“你的心理狀態(tài)也是一種表演”。內(nèi)在的自我在喪失獨(dú)處能力以后傾向于徹底消失,剩下的只有不同的外在的自我彼此來(lái)來(lái)去去反彈后虛無(wú)縹緲的回聲。在一個(gè)新的層面上,Sherry Turkle給現(xiàn)代人重新貼上了“孤獨(dú)大眾”的標(biāo)簽。
這種“表演性文化”催生了諸如美化拍照或美圖秀秀類工具,目的是把平淡無(wú)奇的生活美化成傳奇,曬出來(lái)讓圍觀的人感到羨慕。Sherry Turkle將這種炫耀稱為“演示焦慮”。
看起來(lái)美輪美奐的自拍照或生活照之下有可能隱藏的是 “焦慮”,你所觀看的每一個(gè)人都把暗面轉(zhuǎn)到后頭,只給你看最精彩和美好的亮面。尤其是女性,展示與比較是她們最為看重的,包括可能令人羨慕的細(xì)節(jié),也包括各種閱歷和見(jiàn)識(shí)。而生活層面流于平淡的人群,往往更傾向于在社交工具上展現(xiàn)精彩的人生,這就像一個(gè)真正具有精彩人生的人,通常展示的只是無(wú)關(guān)痛癢的信息,對(duì)于他精彩的過(guò)程,他可能至死也不會(huì)說(shuō)出一個(gè)字。而花在觀看別人曬幸福上的時(shí)間越多,你就越沮喪。
“人們?yōu)椴榭丛?jīng)的好友、配偶、同事的信息支付了心理代價(jià),他們不該再關(guān)注這些,這有害情緒健康!盨herry Turkle說(shuō)。
這種行為也令信息的原創(chuàng)價(jià)值淪喪貽盡。傳統(tǒng)媒體中,一對(duì)一的信息發(fā)布角色是可以預(yù)期的,無(wú)論看一份報(bào)紙還是寫一封信,角色是清晰的,受眾是固定的。而當(dāng)下的社交媒體,由于信息呈發(fā)散狀以及受眾的面目模糊,這種預(yù)期和角色清晰感早已消失,就像在在網(wǎng)絡(luò)交流工具誕生不久,人們質(zhì)疑:你不知道是不是一只狗在和你說(shuō)話,F(xiàn)在你搞不清你分享的信息誰(shuí)在看?而看到這條信息的人也不清楚:你是在和誰(shuí)說(shuō)?
所以,微博有大號(hào)與小號(hào)也就不難理解了:只有在封閉的圈子里才有可能發(fā)布真實(shí)或至少真誠(chéng)的信息;開放的圈子由于受眾面目不清以及不可控,要么做公知,要么做心靈雞湯導(dǎo)師。即時(shí)或奪人眼球的信息被反復(fù)復(fù)制,海樣泛濫的垃圾信息里,閃爍思想光芒的內(nèi)容卻漸行漸遠(yuǎn)。
寫到這里,我又下意識(shí)地拿起了手機(jī),刷屏后微博微信里又更新了N條“我在哪里,我在干嘛”。有誰(shuí)知道,此刻,我們的心里有多孤獨(dú)?